吕思勉（1884—1957）字诚之，笔名驽牛、程芸等。江苏武进人。毕生致力于历史研究和历史教育工作，其治学涉及史学、文学、经学、文字学、文化思想、民族学等多个领域。其著述规模恢宏，既注重考据，又能融会贯通，素为学术界所推重，对中国现代史学的发展作出了卓越而巨大的贡献。

(资料图片)

今天是吕思勉先生诞辰139周年纪念日，特从《吕思勉国史通论》中摘取《学问在空间不在纸上》一文，以志纪念。

学问在空间，不在纸上，读书是要知道宇宙间的现象，就是书上所说的事情；而书上所说的事情，也要把他转化成眼前所见的事情。如此，则书本的记载，和阅历所得，合同而化，才是真正的学问。我们对于学问的见解，大概观察现社会所得，而后以书籍证明之。断无于某项原理茫然不知，而能得之于书籍者也。凡观古人之文，宜设身处地，细考其所处之时地及其所与言之人，并须察度其人性情学问如何？然后能真了解其言，不致偏护古人，亦不至厚诬古人。古今人之才智，不甚相远，普通之事理，谈学问者，亦多能见之，决无举世皆愚陋，一二人独明智之理也。现代史学上的格言，是“求状况非求事实”，是“重常人，重常事”，常人、常事是风化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道风化，决不能知道山崩的所以然，如其知道了风化，则山崩只是当然的结果。

学问在空间不在纸上

夫学问之事，原不限于读书。向者士夫埋头钻研，几谓天下之事，尽于书籍之中，其号称读书，而实不能读书者无论矣。即真能读书者，其学问亦多在纸上，而不在空间。能为古人作忠臣，而不能为当世效实用，若是者，其读书似极无用。今者举国之人，读书力虽日见衰退，似未足为大病也。然事有以无用为有用者，读书之风盛，则志节高尚之人自多，而奔竞无耻者自少，治事有条理之人自多，而冯陵叫嚣者自少。今日之当路者，但能以小利害动人，即无论何人，皆可使之枉道而从我。而其他大多数初无利害关系之人，亦辄为所惑，皆坐此也。

学问在空间，不在纸上，读书是要知道宇宙间的现象，就是书上所说的事情；而书上所说的事情，也要把他转化成眼前所见的事情。如此，则书本的记载，和阅历所得，合同而化，才是真正的学问。昔人所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，其中确有至理。知此理，则阅历所及，随处可与所治的学问相发明，正不必兢兢于故纸堆中讨生活了。所以职业青年治学的环境，未必较专门读书的青年为坏，此义尤今日所不可不知。

学问之道，贵乎求真，“真的学问，在空间不在纸上”，这个道理，是容易明白的。自然，最初写在纸上的，是从空间来的，不然，他也不会有来路。然而时间积久了，就要和实际的情形不合，所描写的，不是现在的情形了；所发表的意见，也和现在不切。然而时间积久了，就使他本身成为权威，以为除书所载而外，更无问题，而一切问题，古人也都已合理的解决了，所苦者，只是我们没有能了解古人的话，或虽了解而不能实行。即有少数人，觉得书之外还有问题，古人解决问题的方法，亦未为全是的，然而先入为主，既经受了书的暗示，找出来的问题，还是和古人相类，而其所谓解决的方法，也出不得古人的窠臼，和现在还是隔着一重障碍。所以从来批评读书人的，有一句话，叫做“迂阔而远于事情”。“情”是“实”，“事情”就是“事实的真相，”“迂”是绕圈子，“阔”是距离的远，你不走近路而走远路，自然达不到目的地，见不到目的物的真相了。这一个批评，实在是不错的，读书人的做作事，往往无成，就是为此。

读书与观察现状

读书，到底是有益的，还是有害的事？这话是很难说的。“学问在于空间，不在于纸上。”要读书，先得要知道书上所说的，就是社会上的什么事实。如其所说的明明是封建时代的民情，你却把来解释资本主义时代的现象；所说的明明是专制时代的治法，你却把来应付民治主义时代的潮流；那就大错了。从古以来，迂儒误国；甚至被人姗笑不懂世事；其根源全在于此。所以读书第一要留心书上所说的话，就是社会的何种事实。这是第一要义。这一着一差，满盘都没有是处了。

读书与观察现社会之事实，二者交相为用，而后者之力量实远强于前者。我们对于学问的见解，大概观察现社会所得，而后以书籍证明之。断无于某项原理茫然不知，而能得之于书籍者也。职是故，人在未治某种学问以前，即可知其能治此学问与否。其法维何？先就某学问所研究之事实与之纵谈。其人能了解，有兴味者，即能治此学问之人，如不然者则不能也。

我觉得空谈方法，终究不甚亲切；而开书目，亦不是第一顶要紧的事。因为学问在空间不是在纸上的。纸上所加载的，还是空间的某一种现象。你要是对于这一种现象，没有兴味，不能了解，那就再把好的书，依着顶好顺序介绍给你看，也是无益。教育是只能发达其性所固有，不能增益其性之所本无的。……其实社会上现行之事，可与书籍上的事互相参证的，不知凡几。……虽然社会现象，不比自然现象那么刻板。他永没有再现的机会，因而没有真正相同的事情，然而以事论虽不同，以理论却是可以相同的。而且较大的事情，你永远没有整个的直接观察的机会，总只是“比量”，总只是“推知”。要是你对于社会上天天发生的事情，不感觉兴味，觉得其中没有什么可供研究的问题，你就根本不必研究社会科学，不如善用其所长，研究自然科学去。

唯设身处地才有真了解

后汉风气务名而不务实，故当时政论之家，多主以刑名法术整齐之，魏武帝、诸葛孔明皆任法为治，时势之要求则然也。诸论政之家，以王仲任之《论衡》最为世所称，今举一篇（编者按：即《非韩》），以代表其余。王符《潜夫论》、崔寔《政论》等可以参看。仲任可取处在思想，其文笔则不甚健。《论衡》一书以理胜，非以文胜。仲任思想，自是可取，然近人推崇似又太过。仲任之学，实出申韩，以此论治而救末流之弊则通，以此等见解推之以论一切事则病矣。近人推仲任，谓其能破除迷信也。然古之有学问者，何人尝迷信哉！仲任论事精辟处甚多，固执可笑处亦不少。胡适之讥章实斋骂袁子才为绍兴师爷口吻（见所著《章实斋年谱》），若仲任者，则绍兴师爷口吻之尤甚者也。凡观古人之文，宜设身处地，细考其所处之时地及其所与言之人，并须察度其人性情学问如何？然后能真了解其言，不致偏护古人，亦不至厚诬古人。古今人之才智，不甚相远，普通之事理，谈学问者，亦多能见之，决无举世皆愚陋，一二人独明智之理也。此等方法，今人固恒言之。然往往自己便不能用，此好谈方法而不肯问学之过也。

求状况与求事实

现代史学上的格言，是“求状况非求事实”。这不是不重事实，状况原是靠事实然后明白的，所以异于昔人的，只是所求者为“足以使某时代某地方一般状况可借以明白的事实”，而不是无意义的事实而已。所以有许多事情，昔人视为重要，我们现在看起来，倒是无关重要，而可以删除的。有许多事情，昔人视为不重要，不加记载，不过因他事而附见的，我们现在看来，倒是极关重要的，要注意加以搜辑。……所以求状况的格言，是“重常人，重常事”，常人、常事是风化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道风化，决不能知道山崩的所以然，如其知道了风化，则山崩只是当然的结果。

为学贵在见人之所不见

人之为学，所难者在见人之所不见。同一书也，甲读之而见有某种材料焉，乙读之，熟视若无睹也。初读之，茫然无所得，复观之，则得新义甚多。此一关其人之天资，一视其人之学力。为学之功，全在炼成此等眼光，乃可以自有所得。而此等眼光，由日积月累而成，如长日加益而不自知。其所得者，亦由铢积寸累。未有一读书，即能贯串古今者也。故昔之用功者，只作札记，不作论文，有终身作札记，而未能成有条理系统之论文者。非不知有条理系统之足贵，其功诚不易就也。

本文摘选自吕思勉著《吕思勉国史通论》